Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и человеку с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и честность часто приводят к сложным и даже опасным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
Служба в новом месте становится для Охлопкова не просто работой, а испытанием, где его природная интуиция и навыки следопыта сталкиваются с хитросплетениями городской жизни. Каждое расследование превращается в борьбу не только с преступностью, но и с бюрократией, коррупцией и человеческим равнодушием, которые так далеки от простых законов леса. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается верным союзником, чья преданность и ум помогают раскрывать запутанные дела. Охлопкову приходится учиться находить общий язык с коллегами и горожанами, чьи мотивы и поведение часто кажутся ему непонятными. Его принципиальность, хотя и вызывает уважение, постоянно сталкивает его с трудностями, заставляя искать баланс между правдой и компромиссами. В этом большом городе, полном тайн и противоречий, егерь из провинции постепенно находит свое место, доказывая, что честность и верность своим убеждениям могут стать силой даже в самых сложных обстоятельствах.