Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром слышать внутренний мир обычных вещей – от старого стула в углу палаты до замысловатого светильника под потолком. Каждый предмет обретает характер, настроение, собственную историю, превращая привычную реальность в хаотичный поток бесконечных диалогов. Психотерапевт, не веря в сверхъестественную природу способностей пациента, направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, надеясь, что практическая работа с предметами старины поможет мужчине избавиться от навязчивых галлюцинаций.
Новая должность сторожа в антикварном салоне становится для Вадима не просто работой, а настоящим испытанием на прочность. Каждый экспонат – будь то потертое кресло эпохи модерна или старинная шкатулка с секретным механизмом – обретает голос, характер, а порой и капризное норов. Постепенно герой понимает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент, позволяющий не только предотвращать кражи и находить спрятанные ценности, но и раскрывать тайны, которые вещи хранят десятилетиями. В процессе работы замкнутый и нелюдимый Вадим начинает меняться – он учится слушать, сопереживать, находить общий язык не только с предметами, но и с людьми. Особую роль в его преображении играет общение с хозяйкой салона, мудрой и проницательной Ингой Леонидовной, которая становится для него не только наставницей, но и близким другом. Именно благодаря ей Вадим осознает, что его способность – ключ не только к решению профессиональных задач, но и к собственному душевному исцелению, преодолению одиночества и, возможно, обретению настоящей любви, которая ждала его совсем рядом, среди тихих залов, наполненных голосами веков.