Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса обладает уникальной способностью раскрывать самые запутанные и жестокие преступления, действуя по своей собственной системе, которую он тщательно скрывает от окружающих. Его работа напоминает скорее искусство, чем стандартные полицейские процедуры – он видит то, что недоступно другим, чувствует логику преступников на интуитивном уровне, предвосхищает их шаги с пугающей точностью. Однако за этими блестящими результатами скрывается одинокая и сложная натура, не желающая делиться своими секретами даже с коллегами. Его замкнутость и своеобразные методы работы создают вокруг него атмосферу отчужденности, заставляя задуматься о том, что стоит за этой гениальностью и почему человек, так глубоко понимающий психологию убийц, предпочитает держаться особняком от всего мира.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в его устоявшийся ритм работы. Девушка пришла в следствие не случайно – за ее профессиональным интересом скрывается глубокая личная трагедия, нераскрытое убийство матери, которое продолжает терзать ее все эти годы. Отец Есени скрывает важные детали того рокового события, и она надеется, что работа с прославленным следователем поможет ей наконец приблизиться к истине. Однако партнерство с Меглиным оказывается гораздо более сложным испытанием, чем она предполагала. Его методы анализа преступлений, способность мыслить как преступник, почти сверхъестественное понимание мотивов и действий маньяков постепенно рождают в Есени тревожные вопросы. Она начинает замечать странности в поведении наставника, его peculiarities, которые выходят за рамки обычной профессиональной эксцентричности. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем сильнее укрепляется в ней мучительная догадка: если Родион так тонко чувствует маньяков и может предсказывать их действия с такой точностью, не является ли он сам частью этого темного мира, который якобы стремится обезвредить? Эта мысль становится навязчивой идеей, заставляя Есеню балансировать между благодарностью учителю и растущим подозрением, между желанием научиться у мастера и страхом понять, что ее наставник может быть не тем, кем кажется.