Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает появление в своем подразделении молодого стажера Соломатина. Для ветерана службы это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже настораживающие симптомы серьезного заболевания – синдрома Альцгеймера. Осознание неизбежности отставки из-за прогрессирующей болезни ложится на него тяжелым грузом, заставляя пересмотреть свое отношение к службе и будущему. В это же время стажер Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего предпенсионера, а настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Молодой сотрудник искренне стремится перенять бесценный опыт и стать высококлассным специалистом, поэтому он предлагает Багрышеву необычную сделку. Соломатин готов стать для майора его внешней «оперативной памятью», внимательным помощником, который будет подстраховывать его в работе, маскировать возможные ошибки и провалы, вызванные болезнью. Взамен он просит лишь одного – чтобы Багрышев делился с ним своими знаниями и секретами мастерства. Майор, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы. Обстоятельства смерти и характер преступления с пугающей точностью повторяют почерк маньяка, которого несколько лет назад в ходе задержания застрелил сам Багрышев. Эта деталь делает расследование не просто сложным, а лично значимым для майора, вызывая у него мучительные сомнения. Неужели он тогда ошибся, и преступник остался жив? Или появился новый убийца, который скрупулезно копирует манеру своего предшественника? Перед Багрышевым и Соломатиным встает сложнейшая задача – распутать клубок лжи и докопаться до истины, пока еще не поздно. Однако времени у них катастрофически мало. Болезнь неумолимо прогрессирует, и ценные воспоминания, профессиональные инстинкты и ключевые детали из прошлых дел постепенно стираются из памяти опытного сыщика. Каждый новый день отнимает у Багрышева часть его былой проницательности, и Соломатину приходится не только учиться, но и брать на себя все больше ответственности, пытаясь успеть сохранить и использовать уникальный опыт своего наставника, пока тот окончательно не канул в лету. Их партнерство превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только раскрытие преступления, но и профессиональное наследие целой эпохи.