Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который решается на последнее ограбление в надежде начать новую жизнь. Однако планы рушатся, когда преступление идет не по сценарию, вынуждая героя скрываться от преследования в поезде до Владивостока. В отчаянной попытке затеряться среди пассажиров он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова, завладев его документами и формой. Эта авантюра кардинально меняет жизнь беглеца: вместо тюремной камеры его ждет кресло начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске, где местные жители видят в нем законного представителя власти.
Оказавшись в роли блюстителя порядка, Медный начинает неосознанный эксперимент над системой, привнося в работу полиции методы, знакомые ему из криминального прошлого. Его нестандартные подходы к решению проблем постепенно переворачивают устоявшийся уклад российской глубинки, где формальности давно заменили собой суть правоохранительной деятельности. Герой сталкивается с парадоксальной ситуацией: будучи самозванцем, он демонстрирует неожиданную эффективность в борьбе с реальными преступниками, используя их же приемы против них. Город, привыкший к видимости порядка, оказывается в эпицентре настоящих преобразований, где границы между законом и беззаконием начинают стираться, а методы нового начальника полиции вызывают смесь возмущения и восхищения у местных жителей.