В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы взрослых за элементарное выживание, формируется особая подростковая реальность. Молодые парни, предоставленные сами себе, объединяются в уличные банды, превращая городские кварталы в арену жестоких столкновений. Они сражаются буквально за каждый клочок асфальта, устанавливая свои законы и границы влияния. В этом хаотичном мире, где материальные блага стали редкостью, возникают свои непреложные ценности – верность своим, взаимовыручка в любой ситуации и особое понятие чести, где слово пацана значило больше любой официальной клятвы. Эта суровая романтика улиц становилась для многих подростков единственным способом самоидентификации в период, когда старые социальные ориентиры рушились, а новые еще не сформировались.
Центром этой истории становится четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, чья жизнь до определенного момента развивалась по совершенно иному сценарию. Он посещает музыкальную школу, живет в относительно стабильной обстановке с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен рамками приличного воспитания и культурного досуга. Все меняется, когда судьба сводит его с Маратом – типичным представителем местной группировки, за которым Андрея просят позаниматься английским языком. Это знакомство становится поворотным моментом в жизни главного героя, открывая перед ним дверь в совершенно иную реальность. Общаясь с Маратом, Андрей начинает осознавать ограниченность своего прежнего существования, его привлекает романтика улиц, чувство принадлежности к чему-то большему, чем его собственная семья. Постепенно в нем крепнет убеждение, что его прежняя жизнь – удел так называемых чушпанов, и чтобы обрести настоящую идентичность, нужно пройти initiation в законы улицы. Это осознание приводит к кардинальному решению – Андрей сознательно вступает в банду, выбирая путь, который навсегда изменит его судьбу и представления о мире.