Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не выполняет обязательства. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. В спешке он организует переезд в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция помогут скрыться от преследователей. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он придумывает легенду о внезапном отпуске, убеждая жену и детей, что это возможность отдохнуть от городской суеты и насладиться природой.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: вместо обещанного комфортабельного жилья семья оказывается в старом, полуразрушенном сарае, который он вынужден представить как эксклюзивный эко-отель, соответствующий модным тенденциям. Он изо всех сил старается поддерживать этот обман, импровизируя с обстановкой и услугами, чтобы убедить родных в правдивости своей истории. Но по мере того как слухи о необычном "отеле" распространяются среди местных жителей и туристов, популярность места растет, что невольно привлекает внимание тех, кто разыскивает Сашу. Его попытки сохранить анонимность рушатся, когда информация о его укрытии достигает Пчеловода, и теперь герой оказывается в ловушке между необходимостью защищать семью и надвигающейся угрозой со стороны старых врагов, готовых на все, чтобы вернуть долг.