Пятеро друзей, объединенные не только общей молодостью, но и внезапно вспыхнувшей авантюрой, оказываются втянутыми в погоню, начавшуюся с дерзкого ограбления. Из квартиры родителей главного героя похищена огромная сумма – восемь миллионов рублей, что мгновенно переворачивает привычный московский уклад их жизни. Не раздумывая долго, компания садится в старую, но надежную «Волгу», превращая обычный автомобиль в символ их решимости и отчаянной надежды вернуть украденное. Их противник оказывается не профессиональным преступником, а самым обычным айтишником, чей поступок кажется тем более необъяснимым. Вместо того чтобы скрыться, вор совершает нечто совершенно иррациональное – он записывает видеообращение, в котором открыто заявляет о своем маршруте. Финальной точкой его пути называются места, уже давно ставшие символом забвения и тайны – Чернобыльская АЭС и город-призрак Припять. Это сообщение не просто указывает направление, оно превращает погоню из банального возврата денег в странное, почти мистическое путешествие, где мотивы вора скрыты завесой непонимания.
Дорога на запад превращается для героев в испытание на прочность их дружбы и здравомыслия. Чем ближе они подбираются к зоне отчуждения, тем больше первоначальная ясность миссии размывается под напором новых вопросов. Зачем айтишник, укравший столь значительную сумму, направляется именно туда, в место, где деньги теряют всякую ценность? Что им движет – безумие, отчаяние или какой-то тщательно скрытый план? Пейзажи за окном «Волги» медленно меняются, уступая место все более безлюдным и тревожным видам, предвещая встречу не просто с вором, а с чем-то гораздо более значительным. Сама цель путешествия – Припять – нависает над сюжетом призрачным символом, напоминая о прошлой катастрофе и намекая на возможную новую. Погоня за деньгами постепенно перерастает в поиск ответов, а физическое перемещение героев начинает напоминать движение вглубь собственных страхов и сомнений. Финальная встреча в заброшенном городе обещает стать не столько развязкой детективной истории, сколько столкновением с безмолвием истории и призраками того, что осталось за пределами обычной человеческой жизни, заставляя героев задуматься о том, что на самом деле является настоящей ценностью в мире, где материальное благополучие может быть вмиг уничтожено.